十月的长沙，暑气不肯退场。每天早上七点，宿舍楼里已响起窸窸窣窣的穿衣声。我揉着眼睛往训练场走，晨光爬上岳麓山，把天空染成淡淡的橘红。远远地，一个挺拔的身影已站在集合点——那是我们的教官，总比我们到得早。

“站好了！调整军姿！”他的口令短促、沙哑、斩钉截铁。等太阳升起来，热气便从球场蒸腾而上，把后背洇出一片深色。我偷偷看过他：帽檐的阴影遮住大半张脸，只露出紧绷的下颌线和干裂的嘴唇；军姿标准得像教科书，纹丝不动。

“头要正，颈要直，收腹挺胸！”他轻轻抬起我的下巴：“眼睛要平视前方。”他的手指有茧，带着淡淡的汗味。中午队伍解散，我们像放出笼的麻雀往食堂冲，回头时，他还在弯腰整理卷起的连旗。

下午的太阳毒辣，有些同学们开始摇摇晃晃，正步踢不齐，他没批评我们，只让我们看着他的脚：“跟着我的节奏，一、二、一……”我盯着那双沾灰的军靴，心里有了把尺，忽然就不那么急躁了。训练快结束时，他嗓子几乎说不出话，却仍用力喊完每个口令，那声音粗粝，却让人安心。

我在想结营那天，他会敬一个军礼，转身跑开，没有告别，也没有回头。可我看到他跑出几步后，抬手擦了一下眼角。训练场终会安静，可我偶尔还在七点醒来，恍惚听见“调整军姿”——那道迷彩，已站成青春里最挺拔的坐标。